▶ 哎呀这个人我跟你说，真是个传奇人物

讲真的

币圈里的人谈起她，基本上都带着点迷雾

有的人说她是币安的“老大姐”，那亲切劲儿，根本像邻家大妈，平易近人，笑呵呵地跟你唠嗑；也有人说她是赵长鹏背后的女王

风暴中那只会掌舵的老狐狸

你想想，一个从四川乡村走出来的姑娘，身上缠绕的反差标签

2023年那会儿，币安遇到的事儿根本像电影剧情一样

天价罚款砸过来，赵长鹏也认罪了，直接上了法庭

全币圈的人都在等着看这艘超级巨轮会不会翻船，结果谁也没想到，短短一年

币安的用户居然从1.3亿一下子蹭到2亿

到了2025年8月11日，比特币居然涨到12.2万美元

离最高点就差点儿900美元

这一切的背后，站着的正是她——何一

她凭啥能在这火海中稳住脚

▶ 媒体之花和她的“初生牛犊”故事

你得知道，2013年，比特币刚刚开始火起来的时候

一个叫“门头沟事件”的大火，把整个交易所炸得稀巴烂

那会儿最大的交易所轰然倒闭，创始人被逮捕

比特币价格一瞬间就跌得像跌停板一样惨

整个圈子里都在嘀咕：这玩意儿就是个大骗子，没人信了

她当时刚从个电视主持人的位置跳出来，咚一声就扎进了OKCoin

就像个刚会骑自行车的小孩，迎面就撞上了这场“巨灾”

这时候，“救火队长”这个角色就自然而然地就落在她身上

她把自己在电视里学到的那些“应变宝典”用上了，频繁接受采访，拼命在媒体上露面，还登上了个求职节目的舞台

试图把OKCoin的名字打进大众的心里

最大的手笔，就是把这家满是技术术语、投机氛围浓厚的比特币公司，硬生生变成了一个时尚品牌

竟然还登上了《时尚芭芭莎》的封面

就像给一个不修边幅的理工男，穿上了阿玛尼西装

立马多了几分靠谱的味道

这一套“组合拳”稳住了那会儿摇摇欲坠的市场信心，真是老有劲了

这还不是她的全部，她心里清楚，光靠吆喝、吹牛是没用的

▶ 一手抓技术，一手扮“娘”

她很快就从人堆中挖出一个技术奇才，叫赵长鹏，立刻让他出任CTO

事实上就是把技术的底座打得稳稳的

这一步，除了巩固OKCoin的技术架构，更是在未来

为币安打下了坚实的基础

你知道，她跟创始人徐明星、赵长鹏组成一组“铁三角”——那可是币圈里最靠谱的搭档之一

救火是战术，布局是战略

何一把这两手玩的炉火纯青

这次救火，她几乎是一个人扛着压力

她给自己起了个“首席客服”的头衔，跑到用户群、直播间，变成了那个大姐大

手把手教你怎么买币、怎么解决麻烦

这个姿态，就像个亲切的邻家大妈

在那段时间里，这种“从高高在上的老板变成大姐”的形象，根本就是一剂强心针

▶ 硬核操作：锁住信任，点燃市场

记得那次

她宣布用市场价回收BNB

发行价1块，市场价一度掉到5毛

但之前最高曾冲到七八块

”这意思就是：早买的人不会亏，竟然还能赚点儿

这一招，把大家的恐慌情绪瞬间压下去

她把自己账上仅剩的百万资金，全部投入到买BNB里

老板拿着自己搞到最后的积蓄，全部砸在市场里，那种信心

她还搞了个直播模式，创造了53秒抢光5亿个波场币的纪录

单日交易额最高冲到30亿美元

她用最直白、最粗暴的手法，把市场的热度重新点燃

这三步走，环环相扣：先稳住军心，再表明决心

这不光是在救价格，更是在救人心

她把“首席客服”的救火形象和币安的品牌牢牢绑在一起，但事实上，没有她

大佬倒了，怎么扭转局面

你可能以为，这次币安真要完蛋了

其实大家都以为“完了”，但她又一次站出来了

不是简单的救急，而是真正动手搞深层次的调整

她没有喊口号，也没做啥直播，而是开始搞那些币安在疯狂成长时期

她主动拥抱监管，直接搞大刀阔斧的反腐，试图把这匹狂奔的野马

调教成一头遵守规则的大象

还搞了点格外的营销：推出关于女性用户的香水——你说这玩意儿，是不是有点像“惊喜包”的感觉

其实背后是想告诉市场：币安不光要活下来，还要活得更精致、更有品、更懂市场

何一心里清楚，时代变了

不能再靠胆子和跑得快来混了

未来的竞争是靠合规、靠品牌、靠用户信任

她做的这些，都是为币安“后半场”铺路

赵长鹏不在了，币安的用户数反而涨了

市场相信了，换个带头人

她曾说过一句话：在信息爆炸的时代，要抓住那“0.01%的真金”

我觉得，这句话她一直在用

▶ 她的故事，不止是个传说

你看，她从四川那边的农村走出来，做过促销员、店长、主持人，也就是，每个转身

她都能抓住那点儿“真金”

比特币这个“真金”，她一眼就看中了

遇到危机，她又能精准抓住人心、时机和趋势这几块看不见的“真金”

说实话，这个圈子风浪还在，但她证明了一件事：能穿越周期的，真不是运气

她身上那股子韧劲、那份从容，根本像北方那股子硬气的劲儿

真心觉得，她的故事，不只是个传奇，更像是一个在大浪淘沙中

依旧能保持初心的真实写照

#夏季图文激励计划第二期#