日本“7月5日大地震预言”火了，社交平台溢出屏幕，什么“灾难倒计时”“天灾来临”，看热闹的、真信的、阴谋论的都在刷。结果，日本一切如常，机场嗡嗡起降，地铁人流攒动，商场照样打折吆喝。等到7月5日过去，不少曾经提醒“快跑”的自媒体悄悄删了推文，空气里满是“这就没了？”的疑问。

最热的，是游客和航空公司。有人准备好了行李，眼看着网上风向变成“说不定真有事”，一堆人临时撤票，航空公司那边，看到订票量剧减，还以为发生了新一轮疫情新闻。旅游群里流传的段子：“地震这个事，日本人淡定，因为他们最不信预言，我们焦虑，是因为机票真能退换。”

幕后推手——龙树谅。网民各种考古她的履历，“日本版诺查丹玛斯”“灵梦预言家”，其实，她本人是一位画漫画的大姐。龙树谅说过，自己多年习惯记梦，心情不稳时会画下来，画正经少女、也画奇异灾难。她的漫画里有一幅，城市洪水，房屋淹没，无助的身影。等到2011年3·11地震，看新闻再回头认定：这不就是灾难现场“神预言”吗？网友配音：“她画的跟实景一样！”一时间，预言家名号传得沸沸扬扬。

3·11是日本全国的共同创伤，太多人心里有震荡，有人“二次创伤”，自然想从“早有预警”里找到点基因安慰：我们其实都被提醒过，只是没有足够重视。于是，龙树谅那幅漫画成了网友口中的“精准预言”，不断复制、发酵、升温。新媒体上随便一搜，都是“神准、梦境、震前警告”这一套。

问题在于，龙树谅真正“说中”几次？认真翻她的漫画，灾难、意象、海啸、废墟各类场景不计其数，大部分和现实没关系。她自己说梦话风格，模模糊糊，常年更新，这回算是又出新作——竟然蹭上热搜。

预言7月5日大地震，从哪来？龙树谅自己在新作《轨道修正》里，讲的还是一个梦境：城市废墟，天际红光，巨大的海浪。她自己翻译的梦，仅提到“2025年7月”，压根没点时间、没点城市、没说几号，连“日出东方”的方向都是后面网友自我补充。至于“7月5日凌晨4点18分”，有点考据追踪味：有人说是她做梦的日期，有人怀疑出版社的炒作套路，把含糊的信息，定成一个吸引话题的节点。

说穿了，这种“预言”就是含混不清，边讲边修正，事后还能补漏洞。灾难来了，就说中了，灾难没来，没人追责，反正新一轮梦境还会更新。7月5日，日本网友玩梗：“龙树谅爆红，AI都能当预言家，地震没来，机票飞了。”看着三三两两关注推文的外国网友留言：“科学家都救不了的事，被大数据转化成了恐慌。”

地震厅也坐不住，负责人出来说，科技现在还做不到“短时精准预报地震”。这句官方表态，就是给那些“神预言”贴一张止步标签。日本普通人也心明眼亮：“哪年不盯着天灾？做好应急储备，日子照常过，等天灾信息，全靠预警系统、口袋应急包。”日本社会对于地震的认知，已经在“随时可能发生”的基础上，变成了日常化准备和社区动员，没人真把这类网红预言当定心丸。

网络之外，预言的魔力却让人念念不忘。其实，所有特别走红的“灾难预言”，都符合一个套路：灾难发生后溯源叠加，把所有之前模糊的警告一锅端，再树成“先知”样板。普通人天性善忘，梦境说了九十九次，九十八次不准没人上心，那一次对了就自我强化，等新闻又来讲一波，不知不觉龙树谅成了日本家喻户晓的“灵梦大婶”。

“7月5日预言”这次，戏唱砸。大家没记住谁说的对，只记住一场闹剧。评论区真实：“等明年7月，龙树谅还能继续炒。”“出版社赚一波热点，网友继续复读。”“下次预言还能再编。”地震没来，预言本身成了舆论消遣。

科学和预言之间的缝隙，总有人游走。担心下一次灾难，指望“神预言”做心理安慰，其实是一种焦虑外化。客观地说，真正的底气，是靠咱们能不能第一时间接到报警，是不是提前练过应急撤离，家里有没有应急包，社区有没有志愿者队伍，有没有科学预警。这些做好了，“预言”就变成网络段子，无论怎么变换姿势，都替代不了实打实的准备。

靠预言活得踏实，只能越活越虚。地震不是测彩排，灾难不是表演。龙树谅的“预知未来”，看起来玄乎，拆穿本质，就是“昏蒙一片，蒙对算一次”。灾难预言本质就是，等事后看，什么都能对得上。

看着大家在网络上说乐子段子，日本社会还是埋头准备地震包。有人说，最强的预言，其实是科学，最实在的“法宝”，是每个普通人手里的准备。不靠预言，不等奇迹，这才真叫“靠谱”。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。