最近游戏圈风平浪静，一堆跨平台合作的消息放出来，搞得好像明天我们就能在PS5上玩到塞尔达，在Switch上决战光环了。

每次看到这种“巨头握手，世界大同”的新闻，评论区总是一片欢腾，什么“玩家的胜利”，什么“业界的光明未来”，搞得跟两家服务器的头部公会会长拜了把子，从此携手共建和谐服务器一样。

我看着就想笑。

说真的，这事儿就离谱。

你们是不是把游戏公司，尤其是那两家能掰手腕的巨头，当成什么慈善组织了？

还G2共治，还联手解决一切问题。

拜托，商业的本质是斗争，是抢夺用户时间，是让你把兜里最后一块钢镚都心甘情愿地掏出来。

一个没有问题的世界，一个玩家可以随心所欲选择平台的世界，符合他们的战略利益吗？

答案是，好个屁。

一个混乱的，需要救世主的，需要“大哥”出来“定义行业标准”的世界，才符合他们的核心利益。

一个所有人都觉得业界要完蛋了，然后他们站出来随便扔个“独占”或者“限时免费”，就能被玩家感恩戴德，高呼“爸爸”的世界，才是他们梦寐以求的剧本。

现在的格局是什么？

是两位氪金榜一的大佬，正在竞技场里互相对着丢技能。

而我们这些普通玩家和中小规模的开发组，就是那些搬着小板凳在旁边看戏的“小弟们”。

小弟们的态度非常纯粹——你们打，最好往死里打。

你们打价格战，我能买到更便宜的主机和游戏；你们抢独占，我就能玩到不计成本砸钱做出来的3A大作；你们互相比着优化服务，我的会员福利就越来越多。

大哥们打得越狠，小弟们的日子就越滋润。

这才是颠扑不破的真理。

最近，有个退隐江湖多年的金牌制作人，就是那种开发过现象级游戏，后来退居二线当顾问的大佬，接受了一个专访。

里面有几个观点，简直是把行业底裤都给扒了。

那个小白记者就问了一个很天真的问题，跟我上面说的一样：“您觉得未来X社和Y社会不会形成类似‘G2’的合作模式，共同引领行业进步？”

你猜这大佬怎么说？

他的回答粗暴得不像个文化人：“绝无可能。”

四个字，掷地有声。

讲白了，这就是所有问题的根源。

在游戏这个虚拟世界里，每一个玩家的地盘，就是厂商的“家门口”。

现在一个外来的，或者说平起平坐的对手，居然想跟你“共治天下”？

这在商业逻辑里等同于挑衅。

这种骨子里的傲慢，这种刻在DNA里的市场霸凌主义，如果不真刀真枪地干一场，是永远不可能有真正的和平的。

所谓的“合作”，本质上都是弱者向强者的妥协，或者强者对弱者的施舍。

势均力敌的两者之间，只有永恒的战争。

所以，我今天也把我的乌鸦嘴放在这里，话糙理不糙：未来两年之内，必然会有一场决定行业格局的“澎湖之战”。

这不会是小打小闹的舆论战，或者几个独占游戏的交换。

它必然是一次足以让对方伤筋动骨的雷霆一击。

要么，是收购一家类似Take-Two或EA这种体量的第三方巨头，直接改变整个行业的版权归属；要么，是祭出一个革命性的硬件或服务，像当年iPhone干掉诺基亚一样，直接把对方打到下一个时代。

这一拳，必须打痛。

我是说，要打到骨头里，打到让对方的管理层从“我们是行业领导者”的迷梦中惊醒过来。

为什么？

因为现在的所谓竞争，太“体面”了。

你出一个订阅制，我也出一个；你搞一个VR，我也跟进一个。

大家都在互相抄作业，本质上是在一个存量市场里内卷，谁也奈何不了谁。

这种“互殴”虽然让玩家得了点实惠，但对巨头本身而言，更像是一种消耗。

他们需要的是一场决定性的胜利，来彻底终结这种无聊的拉锯战。

只有把对方打痛了，打醒了，让他们意识到再这么装下去，自己的基本盘都要被颠覆了，他们才会真正坐下来，不是为了“合作”，而是为了“和解”。

（当然，这只是我个人看法，图一乐）

这种和解，不是基于虚伪的商业互吹，而是基于对对方实力的绝对敬畏。

就像两个绝世高手，打了三天三夜，最后双双力竭倒地，看着对方说：“你牛逼”。

这时候的和平，才是最稳固的。

因为双方都知道对方的底牌，也知道再打下去就是同归于尽。

到那个时候，才有可能出现真正的“G2时代”。

一个被打服了的巨头，才会放下身段，去思考如何与胜利者共同瓜分世界，而不是取而代之。

他们会开始真正意义上的开放平台，会默认某些领域的划分，会联手去绞杀那些试图挑战他们地位的新势力。

这听起来很残酷，但商业世界就是这样。

没有一场血淋淋的“封神之战”，哪来的奥林匹斯山上的诸神黄昏？

所以，别再幻想什么“和平共处”了。

对于我们玩家来说，现在就是最好的时代。

看着大哥们互殴，我们吃着火锅唱着歌，享受着战争红利。

而我们唯一要做的，就是期待那场“澎湖之战”早日到来。

那一战，会奠定未来十年游戏世界的格局。

那一战之后，被打服的一方，才会和胜利者一起，走向那个我们曾经幻想过，但又从未真正实现过的……真正的G2。

一个由恐惧和尊重构筑的，绝对稳定的新秩序。这才是游戏。