深夜十一点多，大多数人都准备进入梦乡的时候，戈壁滩上却灯火通明，巨大的轰鸣声准备划破夜空。我们把三个人，张陆、武飞和张洪章，就这样送上天，这到底是图个啥？

很多人下意识觉得，大晚上干这个事，是不是为了保密，躲开天上那些不怀好意的眼睛？这想法其实有点想当然了。如今这年头，天上的卫星比地上的探头还多，别说晚上了，就算你拿块布盖起来，人家该看见的还是能看见。所以，躲猫猫这套，在航天发射上早就行不通了。真正的秘密，不在于你什么时候点火，而在于你上去要干什么，这个，他们猜不透。

那为什么偏偏要挑这个点？说白了，这就是一场不能有丝毫差池的太空追逐战。咱们的目标，中国空间站，可不是个安安静静的靶子，它正以每秒超过7公里的速度疯跑呢。地面上的火箭把飞船推上去，就像一个投球手要准确地把球扔到飞奔的队友手里。发射早一秒，或者晚一秒，飞船进入轨道后，可能就跟空间站差了十万八千里。

那时候再想追，不是不行，但飞船就得拼命喷气、变轨，把自己携带的宝贵燃料大把大把地烧掉。要是距离实在太远，那燃料耗尽了也追不上，这次任务就算是砸了。所以，这个发射时间，是无数科学家和工程师在地面上把各种轨道数据、地球引力、飞行速度算到骨子里，才找出的那么一个黄金般的窗口。就在那个时间点发射，飞船一入轨，刚好就在空间站前面不远处，稍微加点速，就能轻松追上。

这还不算完。飞船和火箭分离后，大概也就十来分钟的事，它就得赶紧把自己的翅膀，也就是太阳能电池板打开。这翅膀是飞船的命根子，没有它，飞船就是个铁疙瘩，所有的变轨、对接动作都别想了。所以发射时间还得照顾到，飞船入轨那一刻，正好能晒到太阳，赶紧充电续上命。

从神舟十二号开始，我们的飞船追上空间站，稳定在了6.5小时左右，这已经很快了。可这次神舟二十一号更狠，直接把时间压缩到了3.5小时。3.5小时是什么概念？差不多就是从北京坐趟高铁到济南的时间。在这短短的时间里，飞船要在几百公里高的太空，完成数次精准到极致的变轨，最后稳稳地亲上空间站。这个技术，全球都没几家能玩得转。

现在，天上那个小小的中国之家，又热闹起来了。张陆他们三个人上去后，和神舟二十号的乘组会师，空间站里一下子就有了六个人。吃饭睡觉会挤吗？完全不用担心。当初设计师早就想到了这种情况，天和核心舱和问天实验舱里，加起来正好有六个独立的睡眠区和两个卫生间，大家各住各的，互不干扰。至于吃的喝的，天舟八号和九号两艘货运飞船早就把几个月的快递备足了，近7吨的物资，足够他们敞开了用。

就这样，天上那个小小的中国之家，又一次住满了。六个人，抬头是深邃的星辰，低头是蓝色的家园。而这一切的起点，只是那个看似不合常理的，深夜的决定。