1955年授衔前夕，一份上将名单送到毛泽东案头。 他扫过名单，指着“郭化若”三字对身边人说：“此人的本事，不亚于我。 ”

然而，当这份荣誉抵达郭化若手中时，他竟提笔写下：“资历不够，战功平平，请转授有功同志。 ”

黄埔四期第一名、蒋介石两度邀请当秘书、毛泽东钦点的军事高参——这样的人为何自称“资历不够”？

1904年，郭化若生于福州一个穷苦家庭，9岁在报馆当抄写童工，13岁才挤进小学课堂。 1923年，他流浪至广州，白天替人抄写碑文糊口，夜晚就着路灯苦读。 两年后，21岁的他从3000名考生中脱颖而出，以第一名成绩考入黄埔四期炮兵科，同期生包括林彪、刘志丹。

黄埔教官回忆：“郭化若的作业本被蒋介石误认成字帖。 ”这位校长两次点名要他当随身秘书，却被他以“军人当战死疆场，岂能安坐文案”回绝。 彼时他已秘密加入共产党，心中的天平早已倾向延安。

1929年，郭化若辗转找到朱德的红四军。 漳平战斗中，他发现敌情有变，果断抢占高地用迫击炮端掉敌团部，扭转战局。 朱德当场提拔他为纵队参谋长。

但真正让他走进毛泽东视野的，是一封“请毛委员归队”的信。 当时红四军内部思想混乱，郭化若与彭德怀联名致信毛泽东，恳请其回营主持大局。

毛泽东归来后，见郭化若撰写的《关于当前部队的错误思想及解决办法》与自己的《古田会议决议》思路高度契合，惊叹：“此人可当师长！ ”随即任命他为红一方面军参谋处长。

1930年，红军缴获第一部电台，无人能懂。 郭化若闭关两天啃完《电讯基础》，向毛泽东提议组建无线电队。 此后他一手打造红军首支无线电侦察网，在反“围剿”中截获上百份敌军电报，毛泽东赞其“小参谋拿了大主意”。

攻打吉安时，面对坚固城防，他灵光一闪：“安源矿工懂爆破！”随即组建红军首支工兵队，炸碉堡、架浮桥，硬生生啃下硬骨头。

抗战时期，郭化若在窑洞里用马克思主义辩证法研究《孙子兵法》，写出《孙子兵法之初步研究》。 毛泽东读后拍案叫绝：“古有孙子，今有郭子！ ”

更绝的是他办炮兵学校的“土办法”。 为让文化低的战士记住弹道学公式，他编顺口溜：“炮口高一指，弹着远百米；气温差十度，距离加三厘。 ”三年培养两千多名炮兵骨干，被称为“红色炮兵之父”。

1955年授衔时，郭化若任兵团政委，按标准可评上将。 他却上书中央：“我没打过大仗，功劳不如许光达，就是个动脑筋的读书人。 ”坚持降为中将军衔。

但历史记得：淮海战役中，他指挥部队围歼黄百韬兵团；解放上海时，为保护城市下令“瓷器店里打老鼠”，禁止使用重炮；战后坐镇淞沪，肃清敌特巩固政权。

晚年担任军事科学院副院长，他花十年主编三百万字军事论文集。 病重时仍在病榻翻阅书卷，最终默念着幼年所学的《花木兰辞》离世，享年91岁。