你玩游戏时有没有过这种纠结？要么画风戳中你但玩法无聊，要么玩法有意思但画面没感觉，想找个 “颜值” 和 “实力” 都在线的，怎么就这么难？

最近有款游戏挺特别，明明是相对小众的风格，公测前全网预约却破了 800 万，TapTap 和好游快爆上的期待值还稳定在 7 到 8 分。今天就跟大家聊聊，这款游戏到底凭什么吸引了 25 岁以上的怀旧玩家，还能圈住更年轻的用户？

先说说它最不一样的地方 —— 把三种看似不搭的东西揉到了一起。既有竖屏飞行射击的爽感，又加了每次玩成长路线都不一样的随机玩法，最特别的是画面，用的是上世纪的复古橡皮管动画风格，玩起来既有小时候看老动画的怀旧感，又有新玩法的新鲜感，这种 “卡通战斗” 的氛围，市面上还真不多见。

这款游戏是 2023 年底正式启动的，团队不算特别大，但有大几十人，其中一半都是美术。能看出团队在画面上花了不少心思，毕竟要做橡皮管动画，可不是简单贴个贴图就行。

提到橡皮管动画，可能有人会问：这到底是啥风格？其实它的灵感来自上世纪 30 到 80 年代的美国动画，那时候技术有限，却能做出特别有想象力的内容 —— 角色表情夸张，肢体软乎乎的像橡皮管，还有独特的节奏和阴影处理，看着就很有劲儿。

为了还原这种感觉，团队没走捷径，坚持逐帧手绘，而且用的是 “一拍一” 的标准，也就是每秒 24 帧，每一秒的动作都要画 24 张图。这种做法在国内游戏里很少见，虽然费时间费成本，但出来的效果确实不一样，角色动作又流畅又有张力。

为啥要花这么大功夫做这种复古风格？团队说，就是想靠有限的技术装下无限的想象。比如 BOSS 的头是个时钟，会随着战斗变化材质，一眼就能看出它的攻击意图；还有角色的动作节奏、画面里的荒诞感，都是为了让玩家感受到那种简单又纯粹的乐趣 —— 这也是他们做这款游戏的初心，想满足那些没被充分挖掘的玩家需求，让大家找回玩游戏最本真的快乐。

不管画风多好，游戏最终还是要靠玩法留住人。这款游戏在传统竖屏弹幕射击的基础上，做了两个挺关键的改动，正好戳中了很多玩家的痛点。

第一个是不搞 “数值碾压”。很多射击游戏玩到后面，要么靠氪金堆战力，要么抽不到稀有角色就没法玩。但这款游戏强调 “操作＞数值”，更看重你怎么搭配策略，而不是你有多少强力卡。而且团队有个 “全员无废卡” 的想法，哪怕是 A 级角色，在美术、性格、技能上都有自己的特点，特定玩法里还能发挥大作用，不用因为稀有度低就放弃喜欢的角色。

第二个是优化了竖屏操作的问题。玩竖屏游戏时，手指很容易挡住弹幕，一不小心就翻车，特别影响心情。团队注意到了这点，特意降低了操控区附近的弹幕密度，还放宽了判定难度，手残党也能玩得轻松些。

养成系统也没搞得多复杂，算 “浅而有味” 的类型。有角色、装备、僚机这些常见的，但重点是能搭配出不同的策略组合。氪金方面，用的是 “抽卡 + 广告奖励” 的方式，日常做活动、领福利就能拿到角色，普通玩家不用花太多钱也能玩下去。

除了主线推剧情，游戏里还有不同的模式：想爽一把就玩 “气球派对”，想挑战自己就试 “弹雨风暴”，躲弹幕的难度特别高。而且会按赛季更新内容，每次都围绕特定角色展开，不用担心玩着玩着就没新东西了。

一款游戏好不好，玩家的反馈最真实。之前测试的时候，大家提了不少问题：有人觉得福利少，怕被逼着氪金；有人担心 A 级和 S 级角色差距太大；还有人觉得操作界面不够顺手，盼着多更点新内容。

团队也没敷衍，针对这些问题做了不少调整：公测直接加了 100 抽的福利，还送免费的 A 级角色；把角色强度重新平衡了一遍，缩小了稀有度之间的差距；操作界面也优化了，新玩法、剧情副本和角色的更新计划也加快了。每轮测试后都会大改一次，就是想让上线的版本能让大家玩得舒服。

现在游戏还搞了跨界联动，第一次就选了《猫和老鼠》。为啥是它？因为两者的风格太搭了 —— 都是复古美式卡通，还都能给人带来纯粹的快乐。不过联动也有挑战，要保留汤姆、杰瑞的经典形象和动作，又得让他们融入游戏的世界观。团队最后参考了上世纪的原版动画造型，还坚持用逐帧手绘的标准来做，就是怕破坏了那种怀旧感。

未来联动也有原则，优先选美术风格和精神内核契合的 IP，比如其他复古美式动画、橡皮管风格的；如果遇到风格不一样但主题对味的，也会试试怎么把美术融合好。

内容更新上，团队打算走 “双线”：一方面按赛季推新角色，结合剧情和副本让玩家跟角色更有感情；另一方面会探索融合经典射击元素的新玩法，甚至在规划有策略性的非传统 PVP 模式，不过现阶段还是先把射击玩法的创新做扎实，可能会用限时活动的方式先试试轻量化的副玩法。

长远来看，团队想把这款游戏打造成一个能长期发展的原创 IP，先把游戏本身做好，再慢慢拓展世界观和角色事，未来说不定还会做动画、周边，让这个 “复古卡通世界” 变得更丰富。

大家也不用担心美术产能的问题，虽然逐帧手绘工作量大，但团队已经有了成熟的流程，靠标准化手册、精细分工和提前规划来提高效率，保证后续内容能稳定输出。

现在二次元游戏扎堆，AAA 级大作的成本又越来越高，这款游戏其实给行业提了个醒：中小团队不用非得跟着大潮流走，聚焦某一种特别的风格，把经典玩法做创新，再坚持长线运营，照样能满足特定玩家的需求，还能做出自己的特色。

它不搞 “付费变强” 那套，新角色带来的是不一样的乐趣，而不是碾压式的强度，就是想让玩家因为喜欢这个玩法、这个世界而留下，而不是被氪金绑定。

最后想问问大家：你平时玩游戏会特意找小众风格的吗？这款竖屏射击 + 复古橡皮管动画的游戏，有没有让你想试试？如果未来出联动，你最期待哪个 IP？欢迎在评论区聊聊，也可以收藏这篇文章，后续有新消息还能回头看看～