很多人总觉得运动员个个都是钢铁侠，伤了能咬牙顶着，输了能拍拍手回家，第二天照样满血复活。但真轮到自己，才知道有些伤不是抹点药、贴个膏就能过去的。

27岁的塔图姆这次就彻底体会到，原来“无敌”其实只是一层纸，脆得很。

那天比赛刚结束，他一个人坐在更衣室，泪水怎么都止不住。不是肉体上的疼，而是心底那股失控感把他击垮了。

平时人前人后都说自己不怕疼、不怕累，可这次，塔图姆说自己真的崩溃了。两个小时什么都不想，满脑子都是“要是这次恢复不了，我会不会就此消失？球队还会不会要我？

我的职业生涯是不是到头了？”

身边的朋友和队友怎么劝都没用，塔图姆还是陷在情绪里出不来。虽然没住在妈妈家，但他们家就隔几户，这回他干脆带着两个孩子一起搬过去。说到底，还是家人的陪伴最靠谱。

小儿子天天跑过来摸他的保护靴，大儿子则帮着拎门、递水，小孩子哪懂复杂的情绪，反而让塔图姆觉得，自己还没那么糟。

说到这里，很多人可能会想，NBA球星嘛，年薪上亿，受点伤算啥，养几个月还能躺赚。但现实往往不如外人想象得那么简单。

塔图姆坦言，受伤后的头几周，最难的不是拄拐慢慢走，也不是哪块肌肉还没恢复，而是脑子里那道过不去的坎。以前罗斯也说过，真正难的是心魔，不是身体。

可塔图姆没选择一直沉下去。他一周有六天都泡在训练馆里，从康复训练到力量恢复，每天像和自己较劲一样拼。

不是说他天生多自律，而是他还有两个儿子天天围着他转，眼睛里全是崇拜。

“孩子们现在还觉得我是超人，”他说，“如果我轻易就说‘算了，这事太难了’，那他们以后遇到事是不是也会学我直接认怂？”

其实，受伤、低谷、怀疑自己，这些不只属于运动员。普通人也一样，遇到点挫折就怀疑人生，见不得光的一面总想藏起来。但塔图姆这次没装，他把自己的脆弱和挣扎都摊开了说。

不是要卖惨，而是告诉大家：你以为的“英雄”，其实也会自我怀疑、也会崩溃。可关键在于，最后还是得咬牙站起来。

今年夏天，凯尔特人的阵容又变了，霍勒迪、波尔津吉斯都离队了，外界各种声音都有。塔图姆却说，球队的目标没变，争冠。

说白了，这种信念感才是顶级运动员和普通人的最大区别。不是他们不怕输，而是他们知道，崩溃可以，但绝不能放弃。

很多人看到这段采访后都说，塔图姆比以前更真实了。他没把自己包装成“铁汉”，也没假装什么事都没发生。

反而是这种坦率，让人看到了体育背后更可贵的东西——不怕认输的人生，不是没有低谷，而是低谷过后，还愿意再站起来。

所以，别再把运动员当成神一样遥不可及。每个人都会有情绪失控的时刻，关键是你怎么对待自己、怎么面对家人、怎么继续往前走。

塔图姆这次用自己的故事，给了我们所有人一个答案。