1989年11月，柏林墙倒了。

那几天，整个德国都疯了。东德人举着“我们是一个民族”的牌子，像潮水一样涌向西边。检查站的铁栅栏被人群撞得哐哐作响，有人鞋都挤掉了，光着脚也要往前跑，嘴里喊着：“去西德！去看真正的超市！”

那场面，跟过年似的，到处都是香槟、拥抱和眼泪。报纸头条全是“历史性的团聚”、“德意志的荣光”。

可谁能想到？这堵墙拆了，另一堵看不见的墙，却在人们心里越砌越高。

三十多年过去，现实给了所有人一记响亮的耳光。

你走在柏林街头，一个东德来的老人，可能只是因为口音，就能听见身后年轻人窃窃私语的两个字：“Ossi”（东德佬）。那一瞬间，他攥紧公文包带子的手，青筋都会爆出来。你去面试，HR翻着你的简历，看到你在东德工厂的工作经历，会抬头笑一下，那笑容里带着一丝古怪的同情：“哦，您还在计划经济时代干过？”

邻居聊天，西德来的主妇会撇撇嘴：“他们就是适应得慢，一股子怪味儿。”

国家的荣光？谁的荣光？那些被称呼扎得生疼的人，知道荣光背后，有多少根手指在悄悄发抖。那句“一个民族两个国家”的标语，油漆还没褪色，就变成了“一个国家两个民族”的残酷现实。

这道心墙，比柏林墙难拆多了。它看不见，摸不着，却无处不在。

它在莱比锡的超市里。西德来的主妇，撞见东德来的表妹，手会下意识地把装满黄油香肠的菜篮子往怀里收一收，生怕对方开口借钱。

它在波恩的招聘会上。东德的老工程师，一辈子兢兢业业，递上简历，HR翻到工作经历那页，抬头就笑：“您这图纸，还是用圆规画的吧？我们早用CAD了。”

这种轻蔑，像夏天的苍蝇，嗡嗡作响，打不走，赶不掉。

凭什么？就凭统一前，西德的人均产值是东德的整整四倍。墙一倒，东德人揣着一夜之间变得不值钱的马克，涌进西部找工作，领救济。西柏林的失业登记处，队排得比贪吃蛇还长。

西德人嘴上说着“欢迎回家”，心里的小算盘却打得噼啪响：“我们辛辛苦苦交的税，凭什么养着这帮吃福利的Ossi？”

东德人听见了，气得脸通红，回嘴就骂：“我们当年把煤矿和工厂都给了你们，现在倒嫌我们吃福利了？”

一来二去，“Ossi”（东德佬）和“Wessi”（西德佬），从地理名词，变成了吵架时最伤人的脏字。

这还不是最扎心的。最扎心的是，为了把东部拉起来，德国政府推出了一个叫“团结税”的东西，从西德人的工资单上，硬生生扣掉5.5%，一扣就是三十年。

三十多年，超过2万亿欧元，像水一样从西部流向东部，去修路，去建厂。

可钱过去了，人心，却越离越远。

慕尼黑的工程师，盯着工资条上那个扣款数字，心里嘀咕：“我凭什么要养着他们？”法兰克福的老师发现，自己的课时费少了，因为教育经费要拨给东部的学校。汉堡的汽修工听说，老板要把厂子搬到东部去，因为能拿政府补贴，他自己，很可能要失业。

他们觉得委屈，觉得被“打劫”了。于是，“懒惰的Ossi”、“不知感恩的Ossi”，这些标签像保鲜膜，把东西德人死死地裹在各自的成见里。

而东德人呢？他们更委屈。

统一协议签完字的第二天，德累斯顿的老工程师霍夫曼，打开他用了三十年的绘图仪，发现自己画了一辈子的图纸，一夜之间，全成了废纸。他一辈子的骄傲，换来的却是西德技术员一句轻飘飘的：“您这手艺，该进博物馆了。”

统一后的头三年，一个叫“德国托管信托局”的机构，以“现代化”的名义，大刀阔斧地改革东德企业。结果呢？八千家东德企业倒闭，四百万人丢了饭碗。这不是他们不努力，是西德马克按1:1的汇率兑换后，东德产品的成本瞬间暴涨四倍，那些七十年代的苏联老机器，怎么跟西部的自动化生产线竞争？

一个浇了一辈子钢水的翻砂工，喝多了在酒吧里哭：“我这双手，能造出火车头，现在却连超市的货架都摆不明白！”

他曾是工厂墙上的劳动模范，胸前别着“社会主义建设标兵”的奖章。现在，他是人才市场的“待处理品”，等着被挑去干清洁工。

这种从云端跌落泥潭的感觉，催生了一种复杂的情感，叫“Ostalgie”，翻译过来就是“东德情结”。人们开始怀念那个虽然不富裕，但邻里和睦、工作稳定、没有失业焦虑的旧时代。他们去跳蚤市场淘东德产的“维他可乐”，看东德老电影，仿佛在那个虚幻的世界里，才能找回一点点丢失的尊严。

这种裂痕，甚至渗透到了家庭。东西德通婚的新人，婚礼上总有亲戚悄悄问：“他真是Ossi？你可想好了？”全国平均每三对夫妻就有一对跨地区通婚，但东西德之间的通婚率，连这个平均数的一半都不到。

裂痕最终在政治上撕开了一道巨大的口子。东部人觉得被主流政党抛弃了，他们把票投给了极右翼的德国选择党，高喊着：“默克尔只记得慕尼黑和汉堡，我们的工厂关了三十年，谁管过？”

当然，故事也有另一面。安格拉·默克尔，这位领导了德国16年的女总理，她本人就是一位“Ossi”。她用自己的经历证明，东德人并非都是“失败者”。但这一个成功的例子，并不能抹平整个群体的失落感。

时至今日，德国500强企业里，超过90%的总部设在西部。东部的平均工资，依然比西部低了近四分之一。连超市货架上的牛奶，东德本土的牌子都比西部的少一半。

当政治家们在统一庆典上举杯庆祝时，没人会提起那个在废墟里捡图纸的东德工程师，也没人会关心那个对着工资单叹气的西德主妇。

历史书上写的，是2万亿欧元的援助，是国家走向统一的宏大叙事。

但历史书上没写的，是那些揉皱的图纸，是那些咬牙切齿的工资单，是无数个深夜里，东西两边普通人同样苦涩的叹息。

那堵墙，真的倒了吗？或许，它只是换了一种形式，继续横在每个德国人的心里。