在迪拜那个燥热的午后，当发动机的啸叫声突然变成了刺耳的金属撕裂声时，纳曼什·西雅尔中校大概连最后看一眼蓝天的机会都没有。

那是2025年11月21日，原本该是印度国产之光的高光时刻，全世界的长焦镜头都对准了半空，结果却记录下了一场近乎残忍的自由落体。

没有什么惊心动魄的救机尝试，也没有好莱坞式的弹射逃生，几吨重的金属裹挟着人类的血肉，就那样直挺挺地砸在沙漠边缘，腾起的黑烟甚至盖过了看台上人们惊恐的呼喊。

按照常理，这时候该是葬礼进行曲，是国旗降半旗，是事故调查委员会那严肃到窒息的沉默。

可就在那一摊还带着余温的残骸几千公里之外，在新德里和孟买无数个亮着蓝光的手机屏幕前，一场堪称魔幻现实主义的狂欢正在即兴上演。

001

这边飞行员的遗体还没完全凉透，那边的键盘就已经敲出了火星子。

也就过了个把小时，一张制作略显粗糙但视觉冲击力极强的图表开始在国外的社交媒体上病毒式疯传。

印度赢了，而且这次赢得让人头皮发麻。

就在光辉战机甚至都没能体面地飞完一场表演赛的时候，印度的舆论机器愣是凭空制造了一个平行宇宙。

在那张充满色彩饱和度攻击的图表里，全世界的空军仿佛都成了纸糊的玩具，尤其是中国那边的歼-15，被直接标注了摔了300架。

这数字看得人眉头直皱，要知道哪怕把沈飞流水线上的螺丝钉都算上，这款飞机的总产量满打满算也就是150架左右。

好家伙，这是把未来的产能都透支摔完了，甚至还不仅如此，大概是连平行宇宙里的库存都帮着摔了个精光。

这可不是简单的数学没学好，这是一种更高级的生存哲学。

当你盯着那个荒谬的数据看时，你会发现美国人的F-22被摔掉了7架，实际上这昂贵的猛禽全球也就真的掉了5架。

F-35更惨，图表里被击落或坠毁了12架，尽管真实的数字只躺着3架的残骸。

巴基斯坦的枭龙战机更是成了重灾区，虚报的50架坠毁数和真实记录里的5架之间，隔着整整一个太平洋的尴尬。

但在那个当下，在WhatsApp群组里疯狂转发这条消息的印度网民眼里，真实根本不重要。

那股子要把丧事办成喜事，把惨败涂抹成史诗大捷的劲头，透着一股近乎绝望的亢奋。

就像是一个没考好试的孩子，回家为了不挨打，硬是伪造了一张全班其他人都考了零分的成绩单，仿佛这样自己那个不及格的分数就变得金光闪闪。

002

往回倒腾四十年，1983年的印度在此刻似乎埋下了一颗充满宿命感的种子。

那时他们给这个项目起名光辉，多好听的名字，听着就像是能刺破南亚次大陆所有黑暗的神器。

三十三年，整整一代人的青春都耗在这个项目上了，直到2016年才勉强宣布服役。

可如果你去翻翻那些因为保密级别不够而泄露出来的文件，会发现这哪里是什么国产之光，简直就是一个拿着万国牌零件拼凑出来的科学怪人。

心脏是美国的GE F404发动机，眼睛是以色列的雷达，连弹射座椅都是英国马丁贝克的。

所谓的国产率，大概也就体现在那层充满民族自豪感的油漆上。

这种东拼西凑带来的不仅仅是供应链的噩梦，更是系统整合上的灾难。

其实早在这次迪拜的惨剧之前，预警信号就已经闪瞎了眼。

2024年的那次首摔如果说是敲响了警钟，那2023年迪拜航展上两架表演机趴窝停飞就是死神在敲门了。

30架不到的装备量，哪怕按照最宽容的统计算法，它的坠机率也高达67%。

对比一下，被他们疯狂拉踩的枭龙，200多架的庞大机队里只有5架出了事，事故率25%。

但在那个名为赢学的逻辑体系里，分母是不存在的，分子是可以随意编造的。

承认光辉不靠谱，就等于承认那几十年的大国梦是个笑话，就等于承认那个虽然拥挤但充满希望的未来愿景是有裂痕的。

这对自尊心极强，又在经济和民生问题上憋了一肚子火的普通印度人来说，太残忍了。

003

这里面的心理机制甚至比战机技术还要复杂。

在莫迪政府执政的这些年里，右翼团体国民志愿团早就把一种焦躁的民族主义变成了最高效的社会粘合剂。

BBC以前做过一个挺有意思的调查，说印度社交网络上接近30%的假新闻都带着浓厚的民族主义色彩。

这哪是新闻，这是精神鸦片。

当你每天打开手机，看到的全是我们将成为世界第三大经济体、我们的军队战无不胜、我们的瑜伽征服了宇宙这种信息时，哪怕你正因为高昂的洋葱价格发愁，哪怕你家门口的路依然是一下雨就淹，你的心里也会升腾起一股暖流。

所以当迪拜的浓烟升起，第一反应不是悲伤，是愤怒，是被羞辱后的应激反应。

那个死去的西雅尔中校在那一刻其实已经被遗忘了，他只是一个必须要被迅速填埋的坑。

填埋物就是那些虚假的数据和为了胜利而胜利的口号。

抹黑中国，抹黑巴基斯坦，甚至稍微阴阳一下美国，这成了一种必修课。

这种把地缘政治对手全部拉下水比烂的操作，精准地切中了大众的爽点。

中国输惨了这五个字，比任何事实核查都能更快地让那些受伤的自尊心愈合。

至于J-15在山东舰和辽宁舰上究竟完成了多么复杂的起降，歼-35的试飞数据有多漂亮，那是另外一个世界的噪音，大家会选择性地把耳朵堵上。

004

想想看那个画面，当新德里的政客们还在为选举造势，把军事强国挂在嘴边的时候，地勤人员可能正在为如何把一个不匹配的进口螺丝塞进那个所谓国产的机身里发愁。

航母维克兰特号造了14年才勉强出海，核潜艇发射个导弹最后还得靠声明来确立成功。

这种把事情做一半，然后把牛皮吹破天的风格，早就渗入到了这个庞大体系的毛细血管里。

这就好比一个人总是喊着我要考哈佛，喊了四十年，最后连家门口的社区大学都考不上，但他依然会在邻居面前摆出一副我不屑于去的架势。

真正让人觉得心里发凉的，不是那架飞机的解体，而是这种全民性质的自我催眠。

一个国家要真的站起来，不是靠在社交媒体上P图，不是靠那些注了水的GDP数据，更不是靠把别人的成就抹黑成垃圾。

弱者才需要通过贬低对手来确立自己的坐标，强者只会盯着自己的伤口，一声不吭地把脓血挤干净。

那几百架虚构的中国坠机，其实是印度社会深层焦虑的投射，也是工业化进程步履蹒跚时最廉价的止痛药。

005

如今，那个年轻飞行员的骨灰大概还在回乡的路上。

沙漠的风很快就会掩埋掉坠机的痕迹，而互联网的记忆或许比沙漠还要短暂。

用不了多久，那张全是假数据的图表也会被人遗忘，或者是被更夸张、更惊悚的新谣言覆盖。

但那个 fundamental 的问题依然在那儿摆着：光辉战机依然没有靠谱的心脏，印度的军工体系依然像个摇摇欲坠的积木塔。

等到下一次，也许是在某个边境巡逻的清晨，也许是在另一场试图展示肌肉的演习中，当重力再次无情地接管一切时，不知道还有没有新的图表能够再次遮住所有人的眼睛。

谎言或许能赢下一次舆论战，但物理学永远不会陪你演戏。

参考来源：

印度时报2025年相关报道资料库

BBC关于南亚假新闻传播机制的研究报告

斯德哥尔摩国际和平研究所全球军贸数据

中国航空工业公开年鉴与装备发展记录