记得小时候街机厅里总有一台被冷落的游戏，屏幕里三个骑士举着剑斧刀，边上写着"圆桌武士"四个字。那时候《恐龙快打》《三国志》的机子永远排着队，这台机器旁边却空荡荡的，偶尔有高手坐在前面玩，能咔咔咔玩好久。街机厅老板老是瞪着这边，因为这游戏太难了，新手根本打不过去，投十个币可能连第一关都过不了，老板肯定嫌它"吃币少"。

游戏里三个角色其实有讲究，穿铠甲拿剑的是亚瑟王，弯刀的是兰斯洛特，斧头的是珀西瓦尔。玩的时候才知道他们属性不一样，亚瑟各方面都平衡，兰斯洛特动作快，珀西瓦尔力气大。打怪掉装备特别有意思，捡到好武器能直接变强，但大部分都是垃圾，得靠运气刷。有次看高手打，突然冒出个金色头盔的怪物，打死了直接多给两条命，后来才知道那是"金头像"，当时觉得太爽了。

第一关的BOSS特别逗，打你一下就笑"哦吼吼"，后来大家叫他"赵云"——也不知道为啥，可能是声音像。打到最后关卡要抢圣杯，珀西瓦尔一碰就掉血，得让亚瑟或兰斯洛特去拿。通关后三个骑士围着圆桌开会，这才明白为啥叫"圆桌武士"，大概是说大家地位一样。以前根本不懂这些，以为就是普通打打杀杀的游戏。

最搞笑的是街机厅老手帮新手打，结果老板发现后直接关机，说影响生意。其实这游戏设计太费脑子了，要记每个角色技能，还得注意捡装备的顺序。现在网上有人说能一币通关，我试过好几次都挂了，不是手残就是装备太垃圾。以前觉得街机厅老板讨厌是对的，但现在想想，要是当时每个游戏都这么简单，哪来的高手和传说。

游戏里的角色升级特别有意思，珀西瓦尔打多了直接变成大胡子光头，感觉打了好多年仗似的。亚瑟变强了但看不出啥变化，可能因为他本来就是主角。兰斯洛特速度快到像闪电，打BOSS时特别带感。以前玩的时候只顾着过关，根本不知道他们背后的故事，比如亚瑟拔石中剑当国王，兰斯洛特后来还出轨过亚瑟王妃，游戏里的版本肯定给简化了。

现在网上有不少人专门研究怎么刷装备，连帧数都数得出来，看得我直犯晕。以前觉得打宝就是碰运气，原来还能用技巧控制？不过对我来说，能过三关就不错了。有次问朋友为啥叫"圆桌骑士"，他说因为亚瑟想让手下没贵贱之分，所以开会用圆桌，这设定在古代挺超前的。

游戏里的圣杯关卡特别难，BOSS会飞来飞去，新手根本反应不过来。记得有次看高手打，突然屏幕闪一下，三个骑士全死了，原来是因为捡了错装备。现在才知道这游戏居然改编自亚瑟王传说，以前以为就是个普通街机游戏。要是当年能看中文版剧情，说不定能多坚持几关。

现在街机厅基本找不到了，但偶尔翻到老游戏视频，还是会被吸引。那些高手在冷板凳上玩出花样的场景，老板一边骂一边偷看的操作，还有"赵云"那憨憨的笑声，都成了回忆里的一部分。后来才知道，这游戏其实挺经典的，CAPCOM的四大名着之一，但当时只觉得比《拳皇》难十倍。

说到底，这就是个让人又爱又恨的游戏。高手玩得不亦乐乎，新手气到砸币，老板看着没人排队干瞪眼。现在懂了为啥它能流传这么多年，不是因为简单，而是因为它把RPG和街机结合得这么死磕。要是能简单点，估计当年早被《恐龙快打》淘汰了。