5万乌军困在红军城，弹药只剩四成，士兵日记写着“等不来一颗子弹”。

更狠的是，俄军“柳叶刀”无人机单月突袭6000次，成本只要2万美元，却逼得乌军砸百万导弹拦截。

泽连斯基连夜向西方求救，但美国正悄悄撤回援乌武器，芬兰直接切断难民援助。

顿巴斯乌军后路被抄，俄三路大军同时扑向七个战略要塞。

战场老兵哀叹：“这仗打不下去了”——而这一切，竟源于普京在克里姆林宫签下的一纸密令。

红军城的超市货架早被抢空，地下室里挤满躲避炮火的平民。

俄军突击小队突然出现在城南废墟，用温压弹清剿乌军据点。

三面包围圈每天收缩250米，最后一条补给公路T-0515已被俄火炮覆盖。

城外的罗金西克矿高地正在激战。俄军中部集群调来T-90M坦克，125毫米滑膛炮直接轰击混凝土工事。

英国记者目睹乌军第155旅士兵用渔网罩住装甲车，试图干扰无人机视角——这是他们仅存的“高科技防御”。

铁路枢纽洛佐瓦亚的爆炸浓烟遮住烈日。

俄军35枚导弹精准命中调度中心，瘫痪了东部战场的物资动脉。

三列满载德国“爱国者”导弹和荷兰装甲车的火车滞留荒野，途中遭无人机伏击损失过半。

“天竺葵-3”无人机群像蝗虫般扑向救援车队，彻底断绝修复可能。

乌军后勤官承认：“炮弹运输量暴跌三成，有些阵地开始克扣口粮”。

18%的战略燃油储备化为乌有，前线坦克被迫限量发动。

俄军侦察兵潜入拉德科夫卡村，控制日均运输2000吨物资的P79公路。

俄西部集群强渡奥斯基尔河，将库皮扬斯克守军切割成孤立碎片。

曾经坚固的谢韦尔斯克防线，如今俄军距城区仅剩600米。

乌军第93机械化旅长在电台里嘶吼。

他的部队八个月没见增援，战损超六成仍要死守赫尼克镇。

俄军却用滑翔炸弹夷平镇外森林，两年僵局一夜瓦解。

五角大楼官员埃尔布里奇·科尔比正签署文件，撤回价值数十亿的援乌武器。

芬兰政府直接终止难民援助计划，4.6万乌克兰人将失去庇护。

顿巴斯乌军的逃亡潮持续恶化。《每日电讯报》记录到单日500人逃离红军城阵地。

战壕里流传着视频：俄军“中部集群”在波克罗夫斯克北部一天突进11公里，创下开战以来最快纪录。

恰索夫亚尔水库南岸枪声大作。俄军夺取第9区矿井后插上旗帜，沿T0504公路横扫乌军补给点。

乌军第7军团试图增援，却被自家坍塌的铁路堵在半路。

克里姆林宫突然公布会晤照片。特朗普特使威特科夫与普京密谈三小时，白宫随后宣称取得“重大进展”。

基辅情报部门监听到敏感词：“冻结控制区”。

乌特种部队潜入克里米亚，炸毁俄军最先进的“叶尼塞河”雷达站。

又突袭克拉斯诺达尔防空导弹旅，引发剧烈爆炸——但这改变不了红军城5万人断粮的现实。

乌总司令瑟尔斯基被迫承认残酷对比。

俄军每月新增9000兵力，年底还将投入10个新编师。

而欧盟拼凑的10亿美元军援，还不够俄军打半个月。

边境村庄巴萨列夫卡升起乌克兰国旗。

乌军第33团宣传“收复领土”，实际只控制10平方公里荒村。

西方媒体看穿把戏：这是为美俄阿拉斯加峰会攒谈判筹码。 [citation:用户文章]

战地医院挤满无麻醉截肢的伤兵。

军医翻着空药箱摇头：“最后一支吗啡留给团长”。

三百公里外，俄军流水线正以每月2700架的速度生产自杀式无人机。

顿河君士坦丁罗夫卡响起刺耳空袭警报。

俄军苏-34投下滑翔炸弹，水库堤坝瞬间崩塌。

洪水冲垮乌军最后撤退通道，三面包围正式合龙。

《华尔街日报》曝出俄方停火条件。

只要乌军撤出顿涅茨克和卢甘斯克，炮火就暂停。

波兰总理图斯克叹息：“结局会比预期来得更早”。

地下室电台收到加密指令。泽连斯基批准放弃顿涅茨克四大要塞，换取“全面停火”。

士兵撕毁命令书：“我们死守街垒时，国家在谈判桌投降”。