美国国会前分析师布兰登·韦彻特在《国家利益》网站上敲下警告时，手指可能有些发颤：“轰-20的最大载弹量或达几十吨——这比我们的B-2翻倍还多！ ”他盯着屏幕上的模拟数据：这架中国新型隐形轰炸机若携带20枚钻地弹，足以把台军衡山地下指挥所炸成废墟，而美军航母在第一岛链内将无处藏身。

西北荒漠的试飞场上空，翼展几十米的灰色飞翼划破夜幕。 地面雷达站的屏幕上，这个150吨的庞然大物信号忽隐忽现，最终缩成麻雀大小的光点。 工程师们相视一笑——0.001㎡的雷达反射面积，让北美防空司令部的探测概率骤降到15%。

五角大楼的会议室里，投影仪正对比着两组刺眼数据。 左边是轰-20的预估参数：1.2万公里航程覆盖夏威夷，40吨弹舱轻松塞进6枚高超音速导弹；右边是B-21的进度表，生产线因供应商纠纷已停滞三个月。 有人嘟囔：“他们造一架的成本才5亿美元，够我们买半架B-2！ ”

轰-20的旋转弹舱设计图曝光时，美军太平洋司令部立刻更新了推演模型。当红色箭头从海南岛直扑关岛，显示航母战斗群仅剩7秒拦截窗口——这得益于机腹内挂载的鹰击-21反舰导弹。 更让参谋们冒冷汗的是侧舱配置：霹雳-17空空导弹射程300公里，意味着轰炸机竟能反杀战斗机。

东京防卫省的紧急会议上，官员们传阅着卫星照片。 照片里八架攻击-11无人机呈菱形编队，文字标注显示它们正接受轰-20的量子通信指挥。 “这根本不是轰炸机，是空中母舰！ ”有人划出预算草案：将六代机研发资金追加到几十亿美元。

首尔郊区的炮弹工厂里，韩国工人三班倒赶制155毫米弹药。 这些贴着星条旗的货箱即将运往乌克兰，占乌军炮弹消耗量的80%。 而中国包头稀土工厂的卡车正开往西安飞机制造厂，那里的3D打印机以五倍效率产出钛合金构件。

衡山指挥所深处，台军将领盯着沙盘推演最新战况。 当代表轰-20的模型突破海岸线，参谋迅速撤下“东风导弹拦截”标签，换上“钻地弹打击”指示牌。计算显示：瘫痪这个地下堡垒的成本，从消耗30枚东风导弹变为只需1架轰-20突袭。

冲绳嘉手纳基地的F-15EX机群接到新指令时，飞行员们正检修故障弹射座椅。 命令要求他们24小时内转场至阿拉斯加——北美防空司令部刚提交报告，称现有雷达网对隐身飞翼的监测存在致命缺口。

莫斯科郊外的军工厂，工人们围观中国提供的智能蒙皮样品。 这种纳米涂层在零下50度自动变浅灰，高温下转为深灰，让红外追踪彻底失效。 俄方技术代表感慨：“我们花二十年没突破的技术，被他们做成了流水线产品。 ”

南海潜航的096核潜艇突然收到一串加密信号。 声呐显示信号源在1.2万米高空，内容却是水下30米的美军核潜艇坐标。 轰-20的量子雷达与深海舰队数据链首次联动，意味着中国三位一体核打击体系完成最终拼图。

华盛顿智库播放着模拟动画：轰-20集群在歼-20掩护下突破岛链，无人机蜂群瞬间瘫痪关岛雷达站。 当红色覆盖范围延伸到美国西海岸，分析师指着曲线图说：“他们用体系化作战重构了规则，而我们还在争论六代机该用哪种铆钉。”

澳大利亚国防部长签署32亿美元支票时，电视正播放B-21维护基地的奠基仪式。 这笔钱只为获得美国新型轰炸机的保养资格，而北京航展上的模型显示，轰-20的发动机大修周期比B-2缩短60%。

横田空军基地的机库里，地勤人员咒骂着B-2的维修账单。刚做完隐身涂层重涂的轰炸机闪着新漆光泽，但几十万美元的施工费足够中国量产十台涡扇发动机。 手册记载：这架幽灵每飞行1小时，就要烧掉13.5万美金。

新加坡香格里拉会场，中美防长同时展示PPT。 美方页面堆满“民主科技联盟”合作框架，中方屏幕只亮出三组数据：轰-20量产成本下降90%、碳纤维价格降至每公斤800元、脉动生产线良品率99.3%。 台下军官们手机镜头齐刷刷转向右侧屏幕。